以前，我以为我是一个好人，一个好医生。我对同事友好，对朋友认真，对患者没有愧疚，对工作付出自己的热情。只是，从今天开始，我知道，自己是一个无情无义的人。
前天上午门诊，我正被一堆患者围着忙得团团转，突然电话响起，是我妈。“左胸闷闷的，心跳很快，要不要去医院看一下？”她问。“很忙，没时间陪你看，去家旁边中医院急诊科，人少，先做个心电图，顺便开单明天抽血查一下血脂，看降下来了没有，结果出来告诉我，我再找人。”我匆匆挂了电话。
当天下午，妈妈打电话说，心电图显示没事，高血脂也较以前减轻，心想没问题。晚上11点多妈妈打电话说心里还是觉得不舒服，睡不着。爱人在一边问要不要明天做个心脏彩超，这才约了今天早上过来做彩超。今天是我的手术日，走不开，老妈是乡下人，言语交流有问题，关键看完还得早回家，照顾小孩。不得已走个后门，联系好心内科、B超室的同事，由研究生小梁带着去处理。
中午时，小梁带着结果回来，把老妈先支回家，再告诉我说妈妈的心脏有问题，风心病，瓣膜有问题，心率也不齐，还要进一步检查。中午回家路上，浑浑噩噩的，内心充满了自责！为人儿子，算是极度失败了！风心病？以前妈妈常这里痛、那里痛，总以为是更年期，说自己忙，让她自己去看看中医、吃点止痛药。
过段时间，不见她再提起，也就以为好了，不再过问，以为妈妈永远都不会有问题！倒是妈妈，常嘱咐我出去少喝酒，早上要吃早餐，有空多运动，这么唠唠叨叨的，一晃很多年。
从医学院毕业参加工作以来，最好的态度，最好的精神面貌，都是在医院的工作里面，留给了患者；又或者各种各样场合，留给了朋友。朋友半夜不舒服？没问题，过来，我陪你去医院；朋友的家人、朋友，有医学问题？要找医生？没有问题，我来安排；你的痣怕恶变？没有问题，我明天帮你手术；你的皮肤癌怕转移？没有问题，我来加班手术；你从东莞来，加不了号？没有问题，我帮你加；科室要我做这个工作？
没有问题，我做，一做就是十几年！有时候，你会很奇怪，怎么可能这么多的门诊，这么多的手术，处理这么多杂七杂八的事情，自己还有这么好的心情？可是回到家呢？累得都不想和家人多说一句话。吃完饭把碗一扔，继续去忙事情。


每次爱人说去看个电影，推三推四，说今天手术很累，明天要早起。家人有个头疼发热，知道我的脾气，乖乖自己去挂号排队。怕影响不好，对在医院工作的孩子不利，老妈绝对不敢说自己是本院家属，插上一次队。一个家庭，有个医生，还不如没有医生的家庭。再说爱人，生小孩时，剖腹产，陪床一个晚上，跑回科室写病历，爱人手上打着点滴、腰上挂着镇痛泵，起床哄孩子，手一动，针扎进去，一个大血肿！还有帮别人小孩约牙齿正畸，帮了一个又一个，自己的小孩，一年推了又一年！今天遇事，内心愧疚，仔细想想，真想狠狠抽自己耳光！医生是朋友们的小弟，患者的朋友，父母的牵挂！医生都是交友满天下，冷落家里人！医生都是最“无情无义”的人！