记得你比很多人幸福——一个年轻甲状腺乳头状癌患者的自述！

Dr.Thyroid 甲状腺Doctor 2019-11-24 16:43

　　这是一位文笔极好的甲癌患者在手术出院康复之后写的，希望甲友们能够认认真真的阅读完，因为可以从中领悟到一些东西。

　　两年前，也是年末岁终的样子，我正在庆幸即将面临升职加薪，几年打拼将迎来收获。细心的我此时突然意识到，经过几年工作折腾，身心应该遭遇无数冲击，而升职加薪，也意味着需要更好的身体和精神去承担。我想起，在单位组织的体检报告中，“建议复查甲状腺结节”的提醒已连续两年存在，其余一切都好。我决定，在去旧迎新的间隙，去参加体检的那家医院复诊，修复积弊，保证人生前进的动能。

　　显然，从这一点看，我内心深处其实深知身体健康意味着什么，但可惜，这种意识却没有体现在平实的日子里。

　　我拿着前不久完成的体检报告，来到了某医院甲状腺疾病诊治中心，因为没把甲状腺结节当什么疑难杂症，挂了一个普通号，很快就坐到了门诊医生面前。医生简单扫了一眼我体检报告上的提示，直接来了一句：“可能是癌哦”。

　　我永远记得，他那句话，没有丝毫顾虑和犹豫，完全没有考虑我是否能承受得住，跟影视作品中“医生确诊重大疾病后都会单独跟家属谈”的情景全完不同。我惊愕，我不信，于是强忍猛然袭来的恐惧和不安问：会不会搞错?您光凭体检报告就能确定吗?他只说：“要么你再做个检查，到时找我们主任看一下。”然后，别无他言，我也没有多问的心情和勇气，只想尽快确诊。

　　我出生在山区农村，是在各种较为艰苦的条件下长大的，自认为略有胆量，性格坚毅。但头一次感受到人生即将遭遇戏剧性转折的空气，心还是慌，意仍然乱。离开医院，我驱车一个多小时来到老婆公司，老婆下班特别迟，我只好照旧在休息室等候。她是我在这座城市中最亲的人，当时我很想尽快让她不要忙工作了，过来听我倾诉，安慰我。但我没有，我想，毕竟尚未定论，我一个人先胡思乱想一会儿算数。但事实上，那天晚上等她的那段时间里，我内心不知道遭遇了多大的冲撞和煎熬，我要一个人消化掉一切。

　　下班路上，还是我开车，但我明显心神不宁，语言有些不成条理，将下午医院的情况告诉了老婆。她属于胆子极小之人，但我竟然没看出她有丝毫恐惧，抑或她是被吓懵了。接下去几天，我连续两三天夜里睡不好，竟然开始想一些身后之事。老婆一边让我尽快去医院确诊，一方面在他们同事圈中打听甲状腺癌的情况。突然有一天，她跟我说，她们有个同事的妈妈前不久刚做了甲状腺癌的手术，说这个病完全不用恐惧，手术就能解决问题。对此，我半信半疑，但实例真如铁，我的情绪还是有所缓解。

　　当然，这期间我开始仔细翻看自己那两年的体检报告，这才发现，之前报告只说我有甲状腺结节伴有钙化，但2013年体检报告上除了提示我甲状腺结节有钙化，还写了一句“Ca不排除”。但我实在太无知，刚拿到体检报告时我并未留意“Ca”的汉语意思就是“癌”。加之当时很多同事也有查出有甲状腺结节，很多人除了甲状腺结节病，其他问题也很多，而我自己一直感觉身体很好，除了常犯牙疼，没有任何不适。再者，甲状腺体检过程中我也随口问过医生，医生说结节无药可治，但手术能够解决。这加剧了我对甲状腺疾病的忽视。

我一边在网上疯狂查询甲状腺结节相关资料，一边向身边同事、同学、朋友打听该疾病。同时高度关注各类新闻中与“甲状腺”相关的内容。那一段时间，恰恰著名的华西医院传出医生体检中发现一批甲状腺癌患者，但据说治疗后能够痊愈。并且有好些身边人都反映，有亲朋做过该手术，术后康复很好。不管怎么说，大量信息的聚集是一把双刃剑，既帮助我认识了疾病，缓解了紧张情绪。但因为信息的千差万别，也让我难以对自己情况有准确的判断，一度容易将有些糟糕情况幻想到自己身上，让自身陷入了“信息泥潭”。

　　时间往后，我赶在春节前完成了抽血、B超、CT、细针穿刺活检等多种检查，然而这些检查都不能100%确定我结节的性质，但综合来看，医生表示高度怀疑我的情况是甲状腺乳头状癌，即恶性的一种最常见、最普遍的类型。这个时候，别的医生我都不认了，即便主任每周只有周二一天时间出诊，并且病患众多，我也宁愿死守苦等。主任医生说：“你可以选择保守治疗，每三个月观察一次，也可以采取手术将患侧切除。但我建议趁早手术。”

　　甲状腺乳头状癌算重大疾病吗?到底要不要命?手术能不能治愈?有没有什么不良的后遗症?会不会遗传?会不会影响工作?·······我把一个病人能想到的问题都想到了，还没等医生把话说完，我已经连续抛出了若干问题。幸好，医生算有耐心，一一为我解答，而答案中，并没有出现继续强化我紧张、恐惧情绪的内容。

　　春节期间做手术是不合适的，这是我们一家人的共识，于是选择等到年后，顺便这期间还能继续打听下，该病是不是真的必须要做手术。经过一段时间的了解、问诊，我心情好转到能够驾驭，跟着家里的节奏走进了春节。回家向父母拜年时，等他们都坐上桌，我颇有感触地给辛苦一年的他们敬酒，我说：“爸妈，我有一个好消息和一个坏消息要告诉你们。好消息是儿子升职了。”苦了一辈子的爸妈齐说：“好啊，儿子真给我们争气!”他们略带忐忑地催我说坏消息，我本没计划瞒他们，便用很正常的口吻，告诉了他们我年后极可能面临一次甲状腺手术。我终究是怕他们担心，又顺带用很轻松的语气给他们解释了疾病不会威胁生命，不会影响工作的特征。但说实话，我心里当时哪儿有底啊?

　　阳春三月，我决定手术。感觉如果不手术，我会总在担惊受怕中度日。但医院却告诉我，床位紧张，需要排队，有可能等一个月，也有可能等两三个月。当时我是极不愿意等的，于是找了朋友帮忙，很快就住进了医院。这一点我后来又想：敢让病人等这么久，不也说明病情并不危急吗?这种逆向思维，也能帮助我们减轻对该病的担忧。

　　因为甲状腺病区没有床位，我被安排在口腔科住院，刚进去就碰到一个阿姨辈的患友，同样需要做甲状腺手术。我在资料上看到过，中年妇女的确是甲状腺疾病的高发群体，但同时又忍不住感叹自己的不幸：既然如此，干嘛还要缠上我这个年轻小伙子呢?这病实在来得太不是时候。我这么年轻!我刚刚看到点事业的希望!我刚刚有了小孩!我的生活刚刚变得好一些!

　一旦闲下来，我就是开始无死角地反思自己过往的生活方式和处世态度，熬夜?不算特别多啊。吃东西?我算是比较注意的人。辐射?也不太可能。与人相处?我都比较和气啊。总体上，在科学家和医生也找不到更明确病因的背景下，我将我得该病的主要原因归咎为“心思太重，容易有坏心情”。

　　当时人躺在医院，思虑归思虑，我配合医生积极治疗，尽快重返自由生活的心态还是好的，愿望是强烈的。通过系列术前检查，手术前一天，医生开始术前谈话，几个年轻医生陆续谈不同的内容，有的问病史，有的要签字，坐在他们面前，我的表达欲被勾起，不忘跟他们说笑，我的情绪越来越放松。

　　住进医院的第二天下午，一个医生叫我穿上鞋，跟她去手术室。我非常不解，做手术不都是需要被推到手术室吗?为什么我需要自己走过去?在手术室里，医生叫我在室内门口的长椅上稍坐，这时，一个女护士也坐来我身边休息，因为她带了口罩，而我又没带眼镜，我看不清她的容貌，但她跟我的对话让我记忆犹新。她问：“你什么手术啊?”我长叹一口气说：“甲状腺切除。”她马上回了一句：“嗨，那算很小的手术，甲状腺病很好治的。”这句话对即将上手术台的我仿佛又是一剂强心针，导致我后来更加轻松地跟着医生，自己走进了那间小小的手术室，自己躺上了手术台。

　　约两个小时后，我迷迷糊糊醒来。我意识到，应该是麻醉醒了。我第一反应是尝试吞咽，发现一切如常，松了口气。而因为之前我听说麻醉过后人会健忘，这个我最担心，于是赶紧默诵了一些读书记下的古诗文，发现都还能背，又松了一口气。旁边的医生发现我醒了，便问我还好吗?我伸出右手，给他们做了一个OK的手势，医生们都笑了。不多时，我被推出手术室，见到了在手术室外等候的家人。在医院躺了两天，第三天早上，医院就说可以出院了。结算费用时，总花费约一万五千元，因为有医保，预交的5000块竟还退回好几百块，顿时感觉到社会主义的美好!

　　不管怎么说，能够回家，说明问题已经解决了。我顾不了医生说的什么需要终身服药，前两年需要每三个月复查一次等等，我决心回家好好修养一段，一切再说。回家后，我才听我妈说，手术做好后，医生告诉过家里人，切除的甲状腺结节组织，经过术中检查确认为甲状腺乳头状癌。听到这个定论，我还是心中一沉。但那几天相对虚弱，觉得癌就癌了，只要不影响生命、工作和生活，无非是需要终身服药，我甚至算好假设有幸白头到老，需要多少钱买药。但等后面清醒起来，想起“甲状腺乳头状癌”的名头，还是感觉悲从中来。尤其是拿到病理报告时，看到部分淋巴结有转移情况，更觉危在旦夕，压力更大。

　　幸好，医院胡医生多次短信宽慰我。多次为我详细解释“甲状腺乳头状癌”的性质、与其它癌症的区别以及核心的康复之道。在此我谨代表我自己，对这位好医生，好大哥表示感谢。

　　理智最终还是战胜了纠结。我笃定，医院能做的都做了，我得自己振作起来，我得展开自救运动，自己为自己创造康复条件。尽管复发可能性有却不大，但我一定想办法尽量消灭这种可能性。因为我还年轻，我还有很多事情没有做。因为我一直认为，死并不可怕，可怕的是死得毫无价值。一定要康复身体，为今后的人生夯实基础。

　　随后的时间里，我在“科学治疗、科学生活、科学工作”理念的指引下，经常上网看一些患友写的患病心路历程，其它治疗信息不再从网上获取，而是坚持听医生意见;每次复查时，尽管情况都好，但我还是会向医生请教、交流三个月积累发现的疑惑，让自己心中有数;每天坚持服用替代治疗的优甲乐，培养服药成为生活一部分的习惯;尽量多留心身边类似案例，从他们身上吸聚正能量;进一步调整部分不良的生活习惯，没有特殊情况，坚决不拖到12点以后睡觉;我时常告诫自己达观一些，少为琐碎小事劳心费神;有空的时候，多亲近自然山水，释放心中积郁······我老婆笑我说：“说不定你以后要感谢这场病，是它强迫你形成更健康的生活习惯，而好的习惯，是预防一切疾病的关键。”

　　江山易改本性难移。改变十分不易，但也是迫不得已。再等三个月，就是我实施甲状腺癌根治术的两周年了，经过这两年在各方面的调整恢复，身体总体并无异状，每年体检报告除了提及甲状腺病史外，再无其它预警，感冒次数大幅较少，工作上该加班的加班，该出差的出差，该操心的操心，继续担当业务骨干，甚至创造了之前没有取得的新成绩。或许因为我掌握的信息越来越多，我甚至成为了目前身边许多患有甲状腺结节的同事、亲戚的保养顾问，哪些食物尽量少吃，哪些事尽量少做，他们都倾向于采纳我的意见，我大有“久病成医”之征兆。

　　伟人也好，名流也罢，没有人的人生是完美无瑕的。我一个好朋友曾经告诉我，当你得意时，记得向上看。当你失意时，记得往下看。而今，有许多身残志坚的故事充斥在大众的视野。譬如山东小伙陈州，儿时意外失去双腿，最终却能完成许多常人实现不了的“征服五岳”的梦想，成为励志经典。跟他们相比，少一部分甚至全部甲状腺组织又能如何?天，塌不下来!

　　一个真正强大的人，敢于直面各种磨难。当胡医生建议我整理这份心路体会时，我欣然答应，觉得这就是一件有意义的事，这样的事情一生多做一些，再死亦无憾。随着医疗科研水平的提升，癌症被攻克指日可待，对甲状腺癌这种“不入流的小癌症”更加不用过于顾虑，好心态对它康复的帮助远胜过其它癌症。希望广大患友正确对待甲状腺癌，它恶性程度低，发展进程慢，治疗技术成熟，确是“最善良的癌症”，患上它是不幸中之万幸。只要你学会接受不完美，既配合规范治疗，又敞开心结，你的心态就会更顺更好，你的康复之路便会更加从容，你完全可以上演“战胜癌症”的奇迹，你依然可以创造美好的生活，谱写美好的明天。

　　好了好了，大伙也看累了吧。不要多想了，该干嘛干嘛去吧，你是个正常人，必须继续为社会做贡献。我就不祝患友康复了，因为康复是必然的。祝你们幸福吧!永远记着，其实你比很多人都幸福!对了，不要问我是谁，我的名字叫雷锋。

　　记于2015年岁末年终